Yapmadıklarımız niçin daha çok acıtıyor
15 Ağustos 2026
Selâmün aleyküm,
Bu satırları askerden yazıyorum. Şubat'tan beri buradayım ve iki kanal da altı aydır sessiz. Bu sessizliği bir kayıp gibi anlatabilirdim, ama bana öğrettiği bir şey oldu: bir şeyin kıymetini, ona ayıramadığın zamanla ölçüyorsun. Arşivi açıyor olmamın sebebi de bu — orada duran otuz kadar muhtevâ, bir tarafta beklemekten başka bir şey yapmıyordu.
Bugün siteye giren yazı, geçen Aralık'ta çektiğim bir videonun genişletilmiş hâli. Mevzu: pişmanlık.
Cornell Üniversitesi'nden Thomas Gilovich ve Victoria Medvec'in meşhur bir çalışması var. İnsanlara ömürlerinin en büyük pişmanlığını sorduklarında, cevapların dörtte üçe yakını yapılmış hatalar değil, yapılmamış şeyler çıkıyor. Atılmamış adım. Açılmamış kanal. Söylenmemiş cümle.
Yani asıl can yakan şey düşmek değil; hiç ayağa kalkmamış olmak.
Yazıda beş başlık var — beden, öğrenme, kendi işin, sevdiklerin ve "elâlem ne der" hapishanesi. Burada size sadece dördüncüsünü bırakacağım, çünkü diğer dördünü yazarken elim titremedi, o maddede titredi.
Tim Urban'ın "The Tail End" yazısında merhametsiz bir hesap var. Ailenizle farklı şehirlerdeyseniz, onları yılda birkaç kez görüyorsanız ve anne babanız elli-altmışlarındaysa — ömürleri boyunca onları göreceğiniz kalan sayı iki haneli. Yirmi civarı. Belki daha az.
Bunu ilk okuduğumda telefon elimden düştü. Çünkü on dokuz yaşımda üniversite için başka bir şehre gittiğimde, iki sene boyunca babamla sadece iki kez görüşebildim. Araya Covid girdi, karantina girdi, "nasılsa yaz gelir" girdi.
Bugün onu tekrar görebilmek için yapmayacağım hiçbir şey yok.
Hep "sonra ararım", "bayramda gideriz" diyoruz. O sonralar gelecek — ama sandığımız kadar çok değil. Ve bu bir suçlama değil; bir hesap. Hesabı ben de yeni yaptım.
Yapılacak şeyin pahalı bir tarafı da yok: telefonu açmak, verilen kahve sözünü tutmak, yanlarındayken ekrana değil yüze bakmak. Zor olan kısmı bunları yapmak değil; sıranın onlara hiç gelmemesi.
Yazının tamamında beş maddenin hepsi, "benim şartlarım farklı" itirazının cevabı ve haftalık küçük bir amel var:
https://berkehalilbayraktar.com/blog/pisman-olmayacagin-bes-yatirim
Bu haftalık tek sualim şu:
Bu akşam, hiçbir sebep olmadan arayabileceğin biri var mı — ve en son ne zaman aradın?
Allah'a emanet olun.
Berke