İki yüz altmış lira ve yedi tavuk
30 Ağustos 2026
Selâmün aleyküm,
Geçen sefer 4 Aralık'taki kaydı göndermiştim — hedefleri küçültünce rahatlayan adamın günü. Bu haftaki kayıt üç gün sonrasına ait: 7 Aralık 2025, pazar. Aynı ay, aynı adam, çok farklı bir gün. Arşivi açarken bunları sıraya dizmemin sebebi de bu; tek bir kaydı gösterip "işte hâlim buydu" demek yanıltıcı olurdu.
Asıl mesele.
O gün kameraya borcumu döktüm. Bankaya ek hesap, yapılandırılmış bir kredi kartı, devlete hacizli bir vergi borcu. Pazartesi ödemem gereken bir taksit vardı; ödemezsem icraya gidiyordu. Satıp nefes almak istediğim motoru hacizli olduğu için satamıyordum, üstelik satsam da zarar edecektim. Cebimde 260 lira vardı.
Rakamların tamamı günlükte, o günkü hâliyle duruyor. Ama bir toplam yok — ne o gün topladım ne bugün topluyorum. Sebebini de gizlemiyorum: aynı günün başka bir kaydında ağzımdan çıkan rakamlarla bu döküm birbirini tutmuyor ve hangisinin doğru olduğunu bugün bilmiyorum. Bilmediğim bir toplamı yazmaktansa dökümü olduğu gibi bırakmayı tercih ettim.
Beni asıl korkutan da para değildi. Şirketim ailemin evinin adresindeydi. Haciz gelirse benim olmayan eşyalar gidebilirdi. Mahcubiyet, faizden ağır bir şey.
Ama o günün asıl mevzusu borç değil. Borç, günün sadece bir yerinde geçiyor. Günün geri kalanında hindistan cevizi yağıyla ağzımı çalkaladım, dolapta ne bulduysam ondan bir "adam kahvaltısı" yaptım, dört kilometre yürüdüm, dönüşte sigarayı yine aldım ve bir dal içtim. Kafası yaralı kedimin pansumanını yaptım, yanına yattım. Üç posta odun taşıdım, bahçedeki hayvan pisliklerini topladım, sobayı doldurdum, kümesi kapattım — yedi tavuk içeride, güvende. Horoz kayıp.
Ve o gün para kazandıracak hiçbir şey yapmadım.
Bunu bir başarı hikâyesi gibi anlatmıyorum, bir çöküş hikâyesi gibi de anlatmıyorum. Sadece şunu kaydediyorum: icra tehdidi altındaki bir adamın günü, kümesin kapağını kapatmakla bitebiliyor ve o gün kötü bir gün olmayabiliyor. Bunun neye göre böyle olduğunu ben de tam çözemedim.
Sigara için de bir şey yazdım oraya. "Paketi attım, tövbe ettim" ile iptila bırakılmıyor; denedim, tutmadı. Onun yerine günde yüzde on azaltma yolunu seçtim ve deftere yazdım. Tuttu mu, ilerideki kayıtlar gösterecek.
Günlüğün tamamı: https://berkehalilbayraktar.com/blog/kumes-kediler-ve-borc
Bu haftanın sualı:
Cebinde 260 lira olan bir adamın günü kümesi kapatmakla bitiyorsa, o günü neye göre verimli sayacağız?
Allah'a emanet olun.